
JAN WILLEM DE BOER, 1893-1979

DOOR HERMAN BESSELAAR

I N de avond van zondag 25 november 1979 overleed de
Rotterdamse journalist en letterkundige Jan Willem
de Boer te midden van zijn vele boeken en paperassen in

Huize De Duynsberg aan de westrand van Tilburg. Het was in
letterlijke zin een kalm wegglijden uit het leven. Men vond hem
vóór zijn stoel waarin hij, na zijn laatste avondmaaltijd, was
gaan rusten. Een dood zoals hij zich altijd had gewenst. De
laatste jaren, na het heengaan van zijn vrouw Jet, zijn hem
dikwijls moeilijk gevallen, in weerwil van hardnekkige pogingen
om zich 'te verzoenen met de dolle levensvermoeide wereld die
hij verliet' (citaat uit De Boers derde roman, Solaes, anno 1929).

J.W. de Boer was geen geboren Rotterdammer. Hij kwam op
28 oktober 1893 ter wereld in het Overijselse stadje Goor, waar
zijn vader schoolhoofd was. Een stille wijze man, deze vader.
Iemand, die het liefst overal en te allen tijde op de achtergrond
bleef. Hij stamde af van Menso Cloppenburg, een man die in de
16de eeuw leiding gaf aan de kerkhervorming in Oost-Friesland.

Jan Willems moeder, een Kleyn-Bentinck, was verwant aan
het Friese geslacht Van Andringa, waarvan velen voorname
ambten bekleedden en sommigen deelnamen aan avontuurlijke
ondernemingen in Oost-Aziatische gewesten. Zijn hele leven
door heeft Jan Willem bijzonder grote waarde gehecht aan dit
voorgeslacht en daaraan een zekere koppige fierheid ontleend.

In 1898 verhuisde het gezin De Boer - ouders met twee
jongens, Menso en Jan Willem - naar Rotterdam, waar vader
opvolger werd van de oude schoolmagnaat Molenbroek. Totdat
het buitenwijkhuis aan de Noordsingel (tegenover de Jacob
Catsstraat) gereed was, logeerde de familie in hotel Coomans.
De vijfjarige Jan Willem was genezende van een polio-aan-
doening en moest derhalve bij de table d'höte in een rol-
stoeltje worden aangeschoven. Het duurde echter niet lang of
de jongen kon normaal lopen. Hij ging eerst enige tijd naar de
school van zijn vader aan de Van Alkemadestraat, vervolgens
naar het onderwijsinstituut van de heer Landsman aan de
Jonker Fransstraat.

Over zijn eerste Rotterdamse jaren heeft De Boer eens
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opgemerkt dat de Maasstad 'genereus, onbarmhartig, mild en
moedgevend' op zijn geest inwerkte. Hij leerde er vooral veel
vriendschap kennen. 'Op de eerste school Klaas Goppel, wiens
vader het benijdenswaardige vrije beroep van havenorgeldraaier
uitoefende. Klaas en ik mochten assisteren. Klaas, groot, scheel,
vuurrood van haar, kon meesterlijk knokken. De eerste lessen in
weerbaarheid dankte ik grotendeels aan hem. Verder waren er
Pietje Siebel (van de uurwerken): lief, teer en beschaafd; en Guus
Pijl, wiens vader in de Kortebrantstraat goudblad verwerkte en
minutieus kostbare antiquiteiten restaureerde.'

Vrienden bij de vleet. Zwerftochten, knuppelgevechten, ge-
stoei in Park of Diergaarde. En een keur van maagdelijnen, zoals
dat door-de-wol-geverfde dienstmeisje met de wonderlijke naam
Pietertje Oranje-Nassau, wier moeder een zuurkraam had...
Wanneer Jan Willem later zijn jeugdherinneringen ophaalde -
mondeling of schriftelijk - konden ze wel eens ongelooflijk
schijnen, zodat bij luisteraar en lezer de gedachte postvatte van
'louter fantasie', voor nuchtere Rotterdammers nauwelijks aan-
vaardbaar, maar wèl altijd boeiend. Zijn gebundelde stukjes uit het
Parool - //or/ye S7Ö</('53) - vormen een goed voorbeeld ofschoon
zij als pennevruchten buiten het begrip literatuur vallen.

In 1905 ging Jan Willem naar het Erasmiaans Gymnaisum
aan de Coolvest. Dr. S.J. Warren was daar toen rector en de
dichter Leopold leraar Grieks. Merkwaardig, dat De Boer in
gesprekken met oud-Erasmiani van latere jaargang weinig over
deze belangrijke school vertelde en doorgaans volstond met een
enkele opmerking ('die oude Warren - ach ja, een innig goed
mens'). In een van de hogere klassen verliet hij (om niet bekende
redenen) het Erasmiaans om aan het christelijk Marnix-gymna-
sium (Jonker Fransstraat) de zes hoger-onderwijs-jaren vol te
maken, onder opperleiding van de sanguinische rector dr. J. van
der Valk.

In het maandschrift /te&e/zdï? /?ö//m/tfwwers (1927), waaraan
verscheiden gegevens in dit 'in memoriam' zijn ontleend, wordt
opgemerkt dat Jan Willem de Boer op het gym een middelmatig
leerling was, die door zijn moeilijk karakter zijn ouders menige
slapeloze nacht bezorgde. In vele opzichten, zo verluidt, bleef hij
een lastige jongen, die echter anderzijds jegens de leraren, die
blijk gaven zijn zuiver-noordelijk karakter te verstaan, een grote
aanhankelijkheid betoonde.

Na het met succes bekroonde eindexamen moest de negentien-
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jarige zijn militaire dienstplicht gaan vervullen. Het was toen
1912. Als reservist bezocht hij de tweede verlofsschool voor
officieren in het oude kloostergebouw aan de Maastrichtse
Looiersgracht. Deze periode leverde allerlei bijzondere gewaar-
wordingen op. Het militaire milieu stond Jan Willem tegen,
maar Maastricht - 'de lichtstad' - boeide hem sterk. De hele
Limburgse jce/i^ry voegde aan zijn kleurige suite van sterk-
variërende levenservaringen een plechtig-schrijdende sarabande
toe. Hij hield ervan te dromen en te dichten ergens op een
heuveltop of boven op het fort Sint-Pieter. Bij zijn sergeants-
examen leverde hij zijn papieren blanco in. 'Liever helemaal niks
dan geknoei', was zijn verweer. Een van de examinatoren,
iemand uit het Drentse, had wel begrip voor de stijfhoofdigheid
van die Twents-Friese Rotterdammerling en gaf hem de papie-
ren terug met de aantekening: brutaliteit 2, originaliteit 2,
eerlijkheid 2, tezamen 6 = voldoende.

Drie maanden later werd Jan Willem de Boer vaandrig.
Na afloop van zijn eerste militaire oefeningsperiode ging hij

aan de Utrechtse universiteit in de Nederlandse letteren stude-
ren. Hieraan moest al spoedig (in 1914) een einde komen wegens
het uitbreken van de wereldoorlog en de daarmee samengaande
mobilisatie van het Nederlandse leger. Als vaandrig moest hij
naar Woerden. Wat later, toen hij 2de luitenant was geworden,
werd hij naar verschillende plaatsen gedetacheerd: Ede, Rave-
stein, Gorinchem enz. Elke plaats met een eigen karakter, waar-
van hij de eigenaardigheden met zijn scherp observatievermogen,
vermengd met een flinke scheut fantasie, gauw 'door' had en
er de essentie uit puurde voor toekomstig schrijfwerk.

De mobilisatietijd moet hem een vrij hevige morele schok
hebben gegeven, doordat hij - aldus de al eerder genoemde
biografie - 'in overweldigende mate kennis maakte met mensen-
leed en verdwazing'. In deze periode ontstond de roman De Ge&,
een cri-de-coeur tegen degeneratie.

Zijn volledig dienstverband werd in 1917 opgeheven, doordat
de jonge luitenant studieverlof kreeg toegekend. Pas in de loop
van 1919 kon hij het soldatenleven voorgoed vaarwel zeggen. De
studie moest echter plotseling worden afgebroken als gevolg van
een verkeersongeval (aanrijding in Rotterdam), waardoor hij
geruime tijd niet kon lopen. Na de genezing ruilde hij de studie
in Utrecht voor die in Leiden, waar hij Oosterse letteren en
wijsbegeerte koos.

Leiden: nieuwe vriendschappen, een andere wereld - wèl
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fascinerend in velerlei opzicht maar toch niet geheel voldoening
schenkend. Wat Jan Willem vooral verlangde, was: practisch
werk, zodat hij niet langer op kosten van zijn ouders behoefde te
leven. Inmiddels 28 jaar geworden, solliciteerde hij naar een
journalistieke baan en werd al spoedig verbonden aan de
redactie buitenland van Sijthoffs Rotterdamsch Nieuwsblad in
het oude gebouw (doolhof van gangen, trappen en opkamertjes)
aan het Beursplein, waar de kalme humane G.J. van Dalen (met
de breedgerande zwarte hoed) directeur was.

De kersverse journalist had al twee boeken op zijn naam
staan. Acht jaar eerder was nr. 2, Zte #tf/fc //i de A>eeA\
verschenen. Evenals Zte C7?/: een boek over rijpere jeugd.
Ofschoon beide romans over het algemeen gunstig beoordeeld
waren ('meeslepend enthousiast en diepdoorvoeld', 'veelbelo-
vend', enz.), was de schrijver er zelf allerminst over te spreken.
Beide werken heeft hij dadelijk 'af geschreven; hij wilde er zelfs
niet meer over praten.

Daarna kwam So/fles. In die tijd, december 1922, had ik het
voorrecht met Jan Willem kennis te maken. Vers van de
Erasmiaanse schoolbanken - een onvoltooid leerprogram achter
mij latend - kwam ik bij de redactie stadsnieuws van het
Nieuwsblad. Een van de eerste papieren, die mij onder de neus
werden geschoven, was een intekenlijst voor een collega die op
het punt stond te trouwen: zekere J.W. de Boer, die op de afde-
ling buitenland onleesbaar-gehectografeerde kopij van Belin-
fante (vieze paarse inkt in scheef oplopende regels) zat te
bewerken. Gênant zijn zulke bedellijsten, want wat voor 'n
bedrag moet men achter z'n naam zetten? 'Een gulden is meer
dan welletjes,' zei mijn afdelingschef, 'je kent de man niet eens'.
Over die onbekende werd ik overigens spoedig ingelicht door
een oude collega, die zei: 'wonderlijke vent die romans schrijft'.
Goede romans? Maar dat wist meneer niet omdat hij er nooit een
had gelezen... De Gek... en hij wist van horen-zeggen dat dit
toch geen autobiografie was. Deze De Boer was al aan zijn derde
roman toe. Solaes - los aas, zei een olijke collega die altijd in
anagrammen behagen schiep.

De bruidegom van de Haagse journaliste en kinderboeken-
schrijfster Jet van Strien was een indrukwekkende figuur, fors
gebouwd, met een frisse rode kop, fraaie krulkuif, zeeblauwe
ogen. Hij droeg altijd een hoge boord met omgeslagen punten.
De wijze, waarop hij, al sprekende, zijn mollige en toch stevige
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handen spreidde en vouwde, was heel karakteristiek. Op het
prachtig geschilderde portret, dat Marius Richters jaren later
van hem zou maken, spreken deze handen een duidelijke taal: zij
zijn hemzelf.

In zijn gaan en staan had hij iets van trots en rebellie, ook een
zekere hoffelijkheid. Hij sprak graag over belevenissen en van
zijn verhalen ging een vreemde gloed uit. Niets was 'gewoon' in
wat hij vertelde. De elf jaar jongere collega wilde niets liever dan
in die wonderlijke verhalen uit studenten- en soldatenleven
geloven. Ze gaven kleur en fleur aan het alledagsleven op de
krant. Jan Willem, die ik voorlopig 'meneer' bleef noemen, was
de enige figuur in deze omgeving, die mij kon inspireren tot
bevrijdende gedachten. Wij ontmoetten elkander meestal in de
lange corridor tussen onze werkkamers, bij de wasbak waaraan
hij wel twintigmaal per dag zijn inkthanden met een borsteltje
kwam schoonschrobben. De collega's keken hem altijd met een
geamuseerd oog aan - behalve de enige dame op de redactie, die
hem vreesde wegens dat stoute lichtje-van-spot in zijn ogen
wanneer hij met haar sprak. 'Je weet nooit wat-ie van je denkt/
zei ze eens.

Toen ik voor de eerste maal bij het jonge echtpaar De Boer
thuis kwam, droeg ik het soldatenpak, want in '24 moest ik 'voor
mijn nummer' in dienst. Aan die periode is de naam van Jan
Willem de Boer ook op andere wijze nauw verbonden. In een
gesprek bij het fonteintje had ik terloops eens de suggestie
geopperd, dienst te weigeren. Zo kort na de eerste wereldoorlog
(met al die opwindende lectuur als lm Westen nichts Neues) deed
ik aan pacifisme. Sommige burgerwachtgetrouwen op de krant,
die daar de lucht van kregen, meenden er libertijnse invloed van
De Gek en De Kolk in de Kreek in te bespeuren. Misschien
hadden zij een beetje gelijk, want Jan Willems invloed ging die
kant uit. Toch oefende hij nimmer enige aandrang op mij uit - en
het kwam ook niet tot dienstweigering.

In 's konings rok begaf ik mij op een verlofdag naar het De
Boer-flatje aan de Beukelsdijk en was daar meteen 'thuis'. Er
lag een lap grasland naast de deur van het hoekhuis en van
de woonkamer uit kon je heel ver zien naar de spoorbaan. Toen
ik na dat eerste bezoek 's avonds wegging met een kop, die
nagloeide van de conversatie, zag ik op honderden meters
afstand hoe zij - Jan Willem en Jet - nog in 't wilde weg met de
gordijntjes wapperden om het optisch contact tussen ons zo lang
mogelijk te bewaren. Zij waren de eerste getrouwde vrienden, die
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ik had. Het is moeilijk te zeggen wat zo'n vriendschap voor een
opgeschoten puber betekent. Een vriendschap die volwassen
maakt. Kort na dit bezoek ontving ik in mijn Delftse kazerne een
briefje van hem:

'B.B. - Hoe gaat het met de verandering die zich in je voltrekt?
Bijna zouden we de ondeugende vraag willen doen...: krijg je wel
eens rooie ooren... om jezelf? Schrijf er eens over, zul je? Elk
detail is natuurlijk belangrijk. Jij die bepaalde geluiden niet kon
uitstaan, jij die wapens mijdde, jij wordt natuurlijk een scherp-
schutter 1ste klasse omdat je hand en je blik rustig zijn. Jij, die
nare geuren meed, jij hebt, zij het dan in de bescheidenste mate,
reeds kruitdamp geroken en je hebt gemerkt dat die een
merkwaardige smaak naliet op de tong... Jij hebt je reeds vergist
in vrienden, onverschilligen en vijanden... maar het leven in
dooi is even mooi als bij vriesweer. Loomheid, moeheid en
gezonde honger staan tegen alle horizonnen, en zij zijn geen
spoken. Hup twee, een twee drie vier, en God staat in de keuken,
bakt kuch en trakteert op gehaktballen. - Jet en Jan de Boer.'

Voortaan ging geen week voorbij of ik zat enkele uren in huize
De Boer. Jan ijsbeerde graag tussen gast en boekenkast en
vertelde de vreemdste geschiedenissen. Jet, vaak achter haar
Remington, kon zijn al te zwierige fantasie met blijmoedige
humor relativeren. Madzy, de baby - de eerste boreling die ik
ooit zag zó kort al na de geboorte - lag in de wieg. Een zoon was
nog een verre wensdroom. Er werd eindeloos veel gepraat,
voorgelezen, gelachen - Jet kon zo grappig trappelen van plezier
- gekritiseerd en gefilosofeerd. Zoveel schrijvers leerde ik ken-
nen, waarvan ik op school nooit had gehoord. Rilke, Meyrink,
Duhamel, Somerset Maugham, Lawrence, Linnankoski, Char-
les de Koster, Ary Prins - deze volgorde is onjuist, maar er was
nu eenmaal nooit een juiste volgorde, wij dwaalden maar wat
tussen de perken in het labyrint van de wereldliteratuur. Jan
Willem hield Ariadne's draad - die van de verbeelding - vast in
handen. Het gebeurde ook wel, dat hij iets uit eigen werk
voorlas, een boek in statu nascendi: /tos, /re/M7c/r//i/dier/?w/i/dr'.y.
Een dikke stapel papier, volbeschreven in dat bekende regelma-
tige statige handschrift van hem, letters met omgeslagen punten,
beheerste krullen, redekunstige komma's en gedachtenstreepjes.
Het was voor het eerst dat ik verband zag tussen een schrijver en
zijn manuscript.

Jan Willems schrijftaal had voor mij iets ongehoords. On-
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voorziene zinswendingen, ongeziene werkelijkheden maakten
zich los. Hij fotografeerde de realiteit met een infrarood filter;
daardoor kregen de dingen een onwerkelijk aspect. Een struik
veranderde in een oerwoud, een vluchtheuvel kon een Olympus
worden. Zijn mensen droegen niet voor niets namen als Hero,
Vromonde, Wigo, Lydwine. Figuren van bovenmenselijk for-
maat uit een opperwereld; en toch kwamen ze je zó nabij dat je
hun ademgang en hun harteklop kon horen. Rijke avonden,
daar in die kleine flat. Nog meer, toen zich daar ook andere
vrienden kwamen melden: Ben Stroman, Wim (W.A.) Wagener,
om er twee te noemen die even nauw aan Jan Willem en Jet
verbonden waren; en Jo Otten, de econoom-literator. Vrienden,
die weer andere schrijvers met het vuurwerk van hun geestdrift
belichtten: Franz Kafka, Tucholsky, Werfel, John dos Passos...

Al die gesprekken over boeken en schrijvers werkten ook de
zelfwerkzaamheid van ons vriendengroepje sterk in de hand. Uit
die tijd dateren onze eerste eigen 'schrijfoefeningen', pakjes
dichtbeschreven papier tussen kartonnetjes, met elastiekjes of
romantisch lint omwonden. Ik herinner mij van Wagener een
roman die Thingeburg heette - geconstrueerd naar een meet-
kundig afgewogen schema - en van Stroman die precieus-
tastende novelle Favle.

Wij, iets jongeren, hebben aan het echtpaar De Boer veel
goeds te danken. Jan Willem was ook een vertrouwensman, aan
wie wij alles konden voorleggen en met wie wij alles konden
bespreken. Hij mat met maatstaven, die het leven een grotere
reikwijdte schenen te geven. Zijn levenshouding was in zekere
zin patricisch. Bij het woord 'patriciër' moet men vooral denken
aan 'iemand die zijn vaderen heeft'. Hij was een echte A/Vfa/gö -
Spaans woord dat in feite betekent: zoon van iemand, hijo de
algo. Het patricische element spreekt ook heel duidelijk uit zijn
boeken. Terwijl wij, jongeren, vaak geneigd waren de invloed
der 'patres' te bagatelliseren en vooruit te zien naar een
zwevende, traditieloze toekomst, leerde Jan Willem ons respect
te hebben voor de geschiedenis, voor 'hoe alles gekomen is', voor
hen die vóórgingen, voor onvergankelijke wetten. Door de jaren
heen bleef hij een man, die de oude waarheden, dit oude
testament, doorgaf als waren ze nieuw en revolutionair. De
opwindende 'fantastische verhalen van De Boer' - we hebben er
wel eens ongelovig om gelachen - hebben voor onze voeten
betrouwbare bruggen geslagen van verleden naar toekomst.
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Zijn boeken volgden elkander vrij regelmatig op. Na Solaes,
de geschiedenis van een zielszieke die nieuw leven putte uit
romantische overlevering, kwam /tos, de hoog-opvlammende
geschiedenis van een oud-Fries geslacht waarvan de laatste
afstammeling zich van de ondergang losmaakte om een nieuwe
levensvisie te aanvaarden. Twee jaar na dit boek (welks titel hij
twee decennia later stellig niet meer voor zijn rekening zou willen
nemen) verscheen Z/é7 Ztoé^ God, mi te?//e/ff^/wcAéTi/evéTi. In dit
werk (1926) kwam opnieuw, maar nu in een ander miraculeus
licht, de geestelijke nalatenschap van het voorgeslacht aan de
orde. Bij het schrijven hiervan werd hij vooral geïnspireerd door
het apocalyptische 'Offer des Heren' van de oude Wederdopers,
aan wier geloofsleven hij zich sterk verwant voelde: direct
contact tussen God en mens zonder middelaarschap.

Het zag er toen naar uit alsof de schrijver voorlopig genoeg
had van de boekenschrijverij. Maar wie hem kende, wist wel dat
de laden van zijn schrijftafel zich vulden met manuscripten,
waarvan hij meende dat ze niet rijp genoeg waren om te worden
afgedrukt. Toch zou elf jaar later, in 1938, weer een roman bij
W.L. en J. Brusse verschijnen: ^rowwe/i efl Pirte/idie/i, een
droomachtige verwikkeling vol nostalgie naar een plaats die
Port Mémoyre heette, aan een onbekende kust. Van al zijn
romans is deze nu, in onze dagen, nog het best verstaanbaar. Er
zullen zeker nog heel wat decennia moeten verstrijken voordat
de romans van tussen beide wereldoorlogen in de eerste helft van
deze eeuw hernieuwde aandacht krijgen.

Vroeg men aan Jan Willem de Boer, welk van zijn werken
hemzelf de meeste bevrediging had geschonken, dan gaf hij,
meest na enige aarzeling en met hoog-opgetrokken wenkbrau-
wen (de leestekens van zijn altijd aanwezige ironie) ten ant-
woord: 'De novelle .S/rcrmzrAr in Elseviers Maandschrift uit
1923*. Van dit prachtige sprookjesachtige verhaal is enkele jaren
geleden nog een afdruk gemaakt; het was al bijna aan de
vergetelheid prijsgegeven. Minder begrijpelijk is, dat hij naast
Sjeernark vooral ook de Rotterdamse bundel 'Hartje Stad'
noemde als werk dat hem het naast aan het hart lag. Waarschijn-
lijk speelde de weemoed om wat door de oorlog in zijn geliefde
Maasstad verloren ging de voornaamste rol.

Al lang vóór de tweede wereldoorlog uitbrak was het gezin De
Boer - ouders, dochter Madzy, zoons Hayo, Jan Willem jr. en
Axel Menso - van de stad naar Hillegersberg verhuisd. Eerst
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naar de Breitnersingel in de polderdiepte en van daar naar het
ruime hoekhuis Straatweg-Berglustlaan. De familie voelde zich
hier omringd door bevriende kunstenaars zoals Marius Richters
en diens begaafde kinderen, Jaap Gidding, Herman Bieling, de
schrijver M.J. Brusse alsmede door een hele schare artistiek en
cultureel bevlogen intellectuelen.

Jan Willem de Boers werk op de krant - hij was chef van de
afdeling buitenland - vereiste door de zich steeds meer op een
ramp toespitsende toestand in de wereld de uiterste concentratie
en een flinke dosis omzichtigheid. Dat desondanks de roman
Vrouwen en Vrienden nog kon worden voltooid, mocht wel een
wonder heten.

De oorlogen in het Verre Oosten en in China, de ontstellende
olievlek van het nationaal-socialisme die zich over het midden
van Europa uitbreidde en talloze gebeurtenissen waaraan een
mené-tekèl-betekenis kon worden toegekend, maakten de afde-
ling buitenland - zelfs van een krant als het Nieuwsblad, die zich
toch hoofdzakelijk op de eigen stad placht te concentreren - tot
de meest omvattende en enerverende. In die spannende maanden
vóór Europa in vuur en vlam raakte, mocht ik Jan Willem de
Boer assisteren en hem dus van dichtbij dag-aan-dag gadeslaan.
Uiterlijk rustig maar inwendig hoogst ongerust over wat hem
een onvermijdelijkheid toescheen, zat hij achter zijn schrijf-
machine en tikte het ene waarschuwende artikel na het andere.
Onze vriendschap kreeg in dit tijdsgewricht een nieuw aspect,
nam nu het karakter aan van een gezamenlijk beleefd avontuur,
dat alleen goed kon worden doorstaan in het besef van een
eender gericht inzicht, vrees en hoop (maar van het eerste 't
meest) dooreengemengd, tot de bom barstte.

Doordat de mobilisatie mij van het Nieuwsblad wegriep, weet
ik weinig van wat zich in en om De Boer afspeelde in de maanden
onmiddellijk voorafgaand aan de Duitse inval en na de verwoes-
ting van onze stad.

Bij de crematie van mijn vriend Jan Willem in het Bredase
crematorium op 29 november werd een grote krans aangedragen
uit naam van het Voormalig Verzet Zuid-Holland; ook werden
enkele woorden uitgesproken door een vertegenwoordiger van
deze in nood geboren organisatie. Welke rol De Boer in dit
Rotterdams verzet heeft vervuld, was zelfs zijn vrienden een
raadsel, naar welks oplossing hem ook niet werd gevraagd
omdat wij wel bevroedden dat zijn antwoord een typisch Jan
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Willem-antwoord zou zijn: een afwerend handgebaar, een stille
lach- half weemoed half voldaanheid.

In 1975 heeft pastoor Nic. Apeldoorn, die destijds onder de
schuilnaam Victor leiding gaf aan het verzet tegen de vijande-
lijke terreur in de Maasstad, in het orgaan yV/>wH>.s6r/>/(de Band
voor Voormalig Verzet Zuid-Holland) verslag uitgebracht van
een bezoek aan Jan Willem. Het was kort na het heengaan van
Jet de Boer-Van Strien, zijn trouwe, intelligente en dappere
levensgezellin, met wie hij nog menig jaar (toen het huis in
Hillegersberg hun te bezwaarlijk werd) in het fraaie flatje van De
Duynsberg had gesleten. De interviewer spreekt van Jan
Willems 'burcht': die gezellige zitkamer met aan twee kanten
vensters, uitziend op bruegheliaanse bomen. Het blijkt dan, dat
De Boer het triest vindt om over de dagen van het verzet te
praten. Hij zegt: 'ik heb geen heldendaden te melden; bij mij was
het alleen een kwestie van houding'.

Het verhaal dat J.W. de Boer aan zijn ondervrager deed, is vrij
onduidelijk - hetgeen voor de hand ligt omdat jarenlange
spanning zich moeilijk in een kloppend verhaal 'even' laat
navertellen. Op verzoek van de gemeente-archivaris drs. R.A.D.
Renting had De Boer zich al eerder gezet tot het schrijven van de
geschiedenis van het verzet in Rotterdam. In drie maanden tijds
had hij dit omvangrijke werk gereed gemaakt - hij was juist vrij
ernstig ziek geweest en in een Tilburgs ziekenhuis geopereerd,
maar het schrijven van dit stuk jonge historie hielp hem er weer
bovenop. Volgens 'Victor' had géén man deze geschiedenis zo
verantwoord kunnen schrijven, omdat hij vlekkeloos in houding
en terzake volkomen op de hoogte was. Helaas is De Boers
bijdrage tot een omvangrijk boekdeel over de Rotterdamse
geschiedenis-in-oorlogstijd nog altijd niet gepubliceerd. Jan
Willems manuscript beidt z'n tijd in de archieflduizen.

Voor wie met de familie De Boer goed bekend is, komt het
verhaal - zoals pastoor Apeldoorn het optekende - nogal
aprocrief over. Jan Willem, die op 9 mei 1940 zijn laatste artikel
in het Rotterdamsch Nieuwsblad schreef (vol berusting: 'Het is
nu zover'), werd niet geloofd. Ook niet in eigen kring. In 1939
komt een oom op bezoek. Hij bereist de wereld en weet veel
te vertellen. Hij ziet een wereldoorlog niet zo zitten - zeker niet
een overrompeling van Nederland. En waarschijnlijk is hij de
oorzaak, dat de meningen over- en de beoordeling van de
toestand uit elkaar lopen. Jan Willem aan de ene kant, moeder
en de kinderen als tegenpool. Ongeveer een week of zes vóór
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September '39 moet de keuze worden gemaakt. Steunend op zijn
reële informaties en na jarenlange serieuze bestudering van de
ontwikkeling van het nationaal-socialisme in Duitsland ziet Jan-
Willem maar één uitweg. Uit dit land vertrekken. Hij stelt het
zijn vrouw en kinderen voor. Het zal een hele stap betekenen.
Alle schepen moeten achter hen worden verbrand. Maar hij
heeft vertrouwen. Bij de anderen is dit vertrouwen minder. Des
te groter echter het vertrouwen, dat het wel mee zal vallen. Men
voelt er niets voor om te gaan en Jan Willem legt zich bij deze
beslissing neer. Wèl met een restrictie. 'Bij de dingen, die komen
gaan, vraag ik dan wel stipte gehoorzaamheid' - is zijn besluit.

De oorlog kwam. Het bombardement rukte het hart uit
Rotterdams lijf. Er was geen krant meer, maar de redactie kwam
toch weer na korte tijd bijeen om wat orde op zaken te stellen. Er
werden berichten verzameld en J.W. de Boer kreeg tot taak, de
grondslag te leggen tot een nieuw krantenarchief. Zijn Hille-
gersbergse huis noemt hij 'een glazen huis', in dubbele betekenis.
Veertig vensters, alles bijeengételd, dus er viel wat te verduiste-
ren. Een grote zorg vormde zeker wel het feit, dat moeder Jet een
geboren Joodse was. Toen de ster-verordening kwam, besliste
Jan Willem: 'Jij mag geen ster dragen, jij laatje niet registreren
en ik geef je niet op ter registratie'. Wel werd het een zware
geestelijke belasting om de gevolgen daarvan te dragen, zei De
Boer in het interview met 'Victor'. Jets zenuwen hebben daarvan
wel een knauw gekregen. Ook de kinderen kregen hun aandeel in
de gebeurtenissen. Tot zijn grote voldoening kon Jan Willem
senior later verklaren, dat zijn eigen 'houding' op dochter en
zonen geheel is overgegaan.

In de vriendenkring heeft men in de oorlogstijd niets van dit
alles geweten. Verwondering - blijde verwondering uiteraard -
bestond over het feit, dat Jet de Boer-Van Strien geen ster droeg,
maar nooit heeft iemand dit onderwerp durven aanroeren.

Al spoedig na het einde van oorlog en bezetting is J.W. de
Boer - wiens 'houding' geen aansluiting meer vond bij de krant,
waarvan de voorzichtige en omzichtige leiding hem al lang tegen
de borst stuitte - redacteur van Het Parool geworden. Na zijn
pensionering is het echtpaar Jan en Jet de Boer verhuisd - vooral
op aandringen van de kinderen, die hun ouders wat meer gemak
wilden geven. Het was moeilijk, van veel dierbaars afstand te
doen: de geliefde omgeving, de grote massa boeken waarvoor
geen plaats meer was in een twee-kamerflat. Toch werden de
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jaren in Tilburg - er bleef toch nog een volle boekenkast en
spoedig vulden zich stoelzittingen en tafels met paperassen - een
vredige periode in Jan Willems leven. Moeilijk werd het voor
hem na de dood van zijn lieve, altijd zo opgewekte, dappere
vrouw die hij met zoveel toewijding heeft mogen bijstaan. Zijn
kinderen, die zich belangrijke posities veroverden en vele malen
over de grenzen van ons land wegvlogen om steeds via De
Duynsberg in Tilburg huiswaarts te keren, waren altijd zijn trots
en zijn vreugde. Veel ging hij niet meer weg, de laatste jaren van
zijn leven. Ja, een enkele maal - tot zijn grote genoegen - met zijn
oudste zoon op reis naar het hoge noorden van Nederland, het
land der vaad'ren, om daar wat rond te kijken. En ettelijke keren
per jaar op en neer naar zijn goede Rotterdam, Hillegersberg, de
Dorpsstraat in, langs het postkantoor het pad naar de ingang
van het kerkhof aan de voet van de Hillegondakerk en bij de
kasteelruïne. Wat bloemen leggen op het familiegraf, Jets laatste
rustplaats. Nu ook die van Jan Willem zelf, letterkundige, een
man 'polytropos' zou Homerus zeggen: veelzijdig. Een avontuur-
lijke geest met een rijke fantasie, en vooral - een nobel vriend,
onvergetelijk.
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