
muziek te pas komt - soms hele cantates - dan zoekt hij er zelf de
muziek bij. Maar allengs is het toch in het bijzonder de literatuur
geworden. Hij gaat literatuur schrijven en gaat óver literatuur
schrijven. En wat hij over literatuur schrijft, blijkt zelf ook weer
literatuur te zijn. Wat dan op zijn naam komt te staan zijn romans,
zijn essays, zijn gedichten, zijn ook beoordelingen. Zo was het al
lang vóór 1954, maar dan verbreedt zich de stroom, zijn belang-
stelling verwijdt zich. De aanduiding van cultuurfilosoof is straks
niet misplaatst.

In dat jaar 1954 dus de splitsing van het oude en tegelijk een nieuw
begin met alle mogelijkheden tot verdere ontplooiing. Reeds was hij
toen, naast zijn bijdragen aan literaire periodieken, letterkundig
medewerker aan het dagblad De Rotterdammer, maar die mede-
werking werd nu vast; zij zou later worden voortgezet in het landelijk
dagblad Trouw. Tegelijk werd hij docent voor anthropologie en
kunstgeschiedenis aan de Christelijke Akademie voor Lichamelijke
Opvoeding, toen juist, dank zij een Rotterdamse gemeentelijke
subsidie, geopend aan de Witte de Withstraat. Bovendien ging de
radio in toenemende mate een beroep op hem doen. De erkenning
groeide nu gestadig. In 1951 was hij al benoemd tot lid van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde; in 1964 krijgt hij in de
ridderzaal van het Muiderslot de tweejaarlijkse prijs voor de kritiek
uitgereikt. In 1957 was hij reeds koninklijk onderscheiden. En in
1965 verleent de Vrije Universiteit hem het eredoctoraat. Hij blijft
Rotterdams burger, maar hij moet vaak op reis, want allerwege blijkt
men in het land en in velerlei kring van geestverwanten te hechten
aan zijn als wijs en bezadigd geroemde oordeel in tal van culturele
vragen van deze tijd.

De Rochussenstraat blijft hij trouw, totdat hij op latere leeftijd
intrekt in de verzorgingsflat Borghave te Schiebroek, met zijn lieve
zorgzame vrouw Anna Maria Gerber, met wie hij in 1921 gehuwd
was en die hem in 1977, na een huwelijk dus van 56 jaren, zou
ontvallen.

Wat de samenvatting van zijn verdiensten betreft, zij is voor-
treffelijk gegeven in de beslissing van de hierboven vermelde
kritiekprijs. Ik citeer daaruit: 'Hij heeft zich, indien niet steeds
gedragen door, dan toch duidelijk verbonden gevoeld met de
orthodox Protestantse gemeenschap in Nederland en zijn gaven in
dienst gesteld van een groeiende openheid van dit deel van ons volk
voor de Nederlandse letterkunde. Doctrinair noch opportunistisch
van aanleg, heeft hij vanuit een sterk persoonlijke, aanvankelijk
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