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DOOR P.N. KALKMAN

Van 20 op 21 december 1915, ruim driekwart eeuw geleden dus,
werden de Rotterdammers in de nacht opgeschrikt door een brand
die door een verslaggever van een onzer dagbladen gekenmerkt
zou worden als een 'geweldige brand'^). Uit eigen ervaring weet ik
dat dit geen overdreven karakterisering was. Ik heb er namelijk als
kind bij wijze van spreken met de neus bovenop gezeten.

Bedoeld is de brand in de tabaksfabriek van B. van der Tak &
Co., gevestigd in het Zwaanshals nr. 292. Ons gezin - een arbei-
dersgezin zoals er in het Oude Noorden zovele werden en worden
aangetroffen - woonde er bijna pal tegenover. Wij zaten als het
ware in de loge. Die voorname plaats had wèl het bezwaar dat we
knap in angst hebben gezeten. Is dat misschien de reden dat ik die
brand mijn leven lang niet meer heb kunnen vergeten? Zulks in
weerwil van het feit dat ik later door mijn journalistieke beroep
heel wat grote branden heb meegemaakt. Met als grootste van alle:
de brand van mei 1940.

De brand bij Van der Tak raakte mij echter, meer dan welke an-
dere brand ook, in het persoonlijke vlak. En wel door allerlei bege-
leidende omstandigheden en situaties. Daar zou ik in het vervolg
van mijn verhaal graag wat dieper op in willen gaan.

Het Zwaanshals was en is niet zo'n heel brede straat. In het
tweede jaar van Wereldoorlog I was de rijweg in elk geval van zo-
danige afmetingen dat twee sleperswagens elkaar ternauwernood
konden passeren. Door zijn vele winkels was het Zwaanshals niet-
temin toen al een belangrijke doorsnijding van het noordelijk
stadsdeel. Het was zo'n beetje het vitale middelpunt van wat je ge-
rust een typische arbeiderswijk mocht noemen. Een wijk die kon
gelden als een sprekend getuigenis van de ondermaatse woning-
bouw, waaraan de Rotterdamse bouwnijverheid zich in de laatste
decennia van de vorige en het begin van onze eeuw op zovele plaat-
sen heeft bezondigd om de explosieve bevolkingstoename, veroor-
zaakt door de onstuimige groei van de haven, te kunnen bijhou-
den.
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