
OVERPEINZINGEN NAAR AANLEIDING VAN
EEN 'GEWELDIGE BRAND'

DOOR P.N. KALKMAN

Van 20 op 21 december 1915, ruim driekwart eeuw geleden dus,
werden de Rotterdammers in de nacht opgeschrikt door een brand
die door een verslaggever van een onzer dagbladen gekenmerkt
zou worden als een 'geweldige brand'^). Uit eigen ervaring weet ik
dat dit geen overdreven karakterisering was. Ik heb er namelijk als
kind bij wijze van spreken met de neus bovenop gezeten.

Bedoeld is de brand in de tabaksfabriek van B. van der Tak &
Co., gevestigd in het Zwaanshals nr. 292. Ons gezin - een arbei-
dersgezin zoals er in het Oude Noorden zovele werden en worden
aangetroffen - woonde er bijna pal tegenover. Wij zaten als het
ware in de loge. Die voorname plaats had wèl het bezwaar dat we
knap in angst hebben gezeten. Is dat misschien de reden dat ik die
brand mijn leven lang niet meer heb kunnen vergeten? Zulks in
weerwil van het feit dat ik later door mijn journalistieke beroep
heel wat grote branden heb meegemaakt. Met als grootste van alle:
de brand van mei 1940.

De brand bij Van der Tak raakte mij echter, meer dan welke an-
dere brand ook, in het persoonlijke vlak. En wel door allerlei bege-
leidende omstandigheden en situaties. Daar zou ik in het vervolg
van mijn verhaal graag wat dieper op in willen gaan.

Het Zwaanshals was en is niet zo'n heel brede straat. In het
tweede jaar van Wereldoorlog I was de rijweg in elk geval van zo-
danige afmetingen dat twee sleperswagens elkaar ternauwernood
konden passeren. Door zijn vele winkels was het Zwaanshals niet-
temin toen al een belangrijke doorsnijding van het noordelijk
stadsdeel. Het was zo'n beetje het vitale middelpunt van wat je ge-
rust een typische arbeiderswijk mocht noemen. Een wijk die kon
gelden als een sprekend getuigenis van de ondermaatse woning-
bouw, waaraan de Rotterdamse bouwnijverheid zich in de laatste
decennia van de vorige en het begin van onze eeuw op zovele plaat-
sen heeft bezondigd om de explosieve bevolkingstoename, veroor-
zaakt door de onstuimige groei van de haven, te kunnen bijhou-
den.
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'Het werd Rotterdam noodlottig, zijn snelste uitbreiding te on-
dergaan in het meest stijlloze tijdperk, dat ons uit stedebouwkun-
dig en architecturaal oogpunt bekend is', zo zou later worden
geoordeeld^).

Het was maar al te waar. Ons gezin kon ervan meepraten. Wij
bewoonden a raison van f 1,75 huur per week, het achterste ge-
deelte van een zogenaamde rug-aan-rugwoning. Osn pand - met
het huisnummer 289 - stond in het Zwaanshals recht tegenover de
Fabrieksstraat en, zoals gezegd, schuin tegenover het complex van
Van der Tak. Gelijkvloers was de sigarenwinkel van de heer
Ruijsch, die tevens bedienaar ter begrafenissen was. In het aan-
grenzende pand, onder het nummer 287, was een banketbakkerij
gevestigd. Aan de overkant, op de ene hoek van de Fabrieksstraat,
dreef de heer Tetteroo een melk-, boter- en kaasnering. De andere
hoek van die straat werd geheel in beslag genomen door de gebou-
wen van Bloemendal & Kerkhoven's margarinefabrieken.

Wat nu onze woning betreft: die lag op de eerste verdieping. Zij
omvatte een woonkamer, een keuken (die men met enige verbeel-
dingskracht een woonkeuken zou kunnen noemen) en een vertrek
(of was het een alkoof?) met twee bedsteden. Met het oog op de
samenstelling van het gezin had vader boven één van de bedsteden
een derde slaapgelegenheid getimmerd. In dit verband moet ik me-
moreren dat ons gezin eind 1915 vijf hoofden telde. Vader, moe-
der, een jongen en twee meisjes. In de ene bedstede sliepen mijn
ouders, in de andere de beide meisjes. De bijgetimmerde slaap-
plaats was mijn domein. Erg primitief allemaal; er was echt een
flinke dosis goede wil voor nodig om er vrede mee te hebben.

De situatie leek pas goed bedenkelijk te worden toen in de herfst
van 1916 een derde meisje geboren werd. De omstandigheden
zorgden er echter voor dat het slaappatroon daardoor niet al te
zeer werd verstoord, althans voorlopig niet. Dat kwam omdat va-
der gemobiliseerd was. Hij was sergeant bij de vestingartillerie en
hij was als zodanig gelegerd in de fortengordel om Utrecht. Tenzij
door spanningen in de internationale politiek de verloven inge-
trokken waren, kon hij op gezette tijden een weekeind thuis door-
brengen. Waarmee gezegd wil zijn dat zijn plaats in de echtelijke
sponde meestentijds vrij was. U begrijpt het al: het borelingske
werd aangewezen - naar het jargon van het soldatendom - als rem-
placant de open plaats naast moeder in te nemen.

Maar dat was en bleef natuurlijk een vervelende noodoplossing.
Dat openbaarde zich telkens weer wanneer vader met weekeind-
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verlof thuiskwam. Dan zat er voor onze ouders niets anders op
dan het bed te delen met het jongste wicht. Verbaast het u dat na
vaders demobilisatie - eind 1918 - met bekwame spoed gezocht
werd naar een betere behuizing? Die werd gevonden aan de Reser-
veboezem, waar toentertijd een omvangrijk uitbreidingsplan in
uitvoering werd genomen. Daar groeiden geen villaparken, maar
er werden wel woningen gebouwd volgens nieuwere begrippen in-
zake ruimtelijke indeling en de toelating van licht en lucht.

Want daarmee was het in onze woning aan het Zwaanshals maar
slecht gesteld. Sta mij toe daar nog wat langer bij stil te staan. On-
ze woning was door een tussenmuur gescheiden van het voorste ge-
deelte van de etage. Daar was een woning gesitueerd die zo onge-
veer het spiegelbeeld was van de onze. Het toilet was op de gang,
buiten de eigenlijke woning. Het stond ook ten dienste van de be-
woners aan de voorkant, hetgeen heel begrijpelijk voor alle gebrui-
kers een voortdurende bron van wrevel betekende. Toilet is overi-
gens, om de waarheid te zeggen, een duur woord voor de accom-
modatie. Het was een doodgewone plee, waterspoeling was er nog
niet.

De woonruimten werden 's avonds verlicht met behulp van gas.
Elektrisch licht was er nog niet doorgedrongen. Voor het gaslicht
had je de zogenaamde gaskousjes nodig die na ontsteking begon-
nen te gloeien. Zo'n gaskousje, vervaardigd uit een of andere heel
tere, gazen stof, vergde een zeer voorzichtige behandeling. Tegen
ruwe bejegening waren zij niet bestand. De brandduur was ook
maar beperkt. Ik herinner mij dat wij alle paar maanden tot ver-
nieuwing over moesten gaan.

De spelonk van het kale trappenhuis werd in de donkere uren
verlicht door middel van een - aan de muur hangend - petroleum-
lampje. Ook nogal gebrekkig dus en in de ogen van de hedendaag-
se mens onvoorstelbaar antiek.

Aan de achterkant van het huis liep langs de gehele breedte van
onze woning een veranda, waaraan we 's zomers kleur probeerden
te geven door het planten van geraniums en Oost-Indische kers in
potten en bloembakken. Wij kinderen pootten er ook wel eens een
enkele erwt of een bruine boon, nadat wij die eerst wortel hadden
laten schieten in onze sponzedozen. Tot de vaste inventaris van de
veranda behoorden voorts een waskuip en een konijnehok. Met
behulp van de waskuip verzorgde moeder elke maandag de gezins-
was. Het daarvoor benodigde hete water haalde zij emmersgewijs
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bij de waterstoker in de Vlethoek. Het gesjouw met de emmers ko-
kend water was, heb ik wel eens gedacht, even vermoeiend als het
intensieve boenen van het wasgoed op een in de kuip geplaatste
wasplank. Die waterstoker was overigens ook van ons kinderen
een goede relatie. Er stond namelijk een rijk voorziene snoeptafel,
waar je voor een halfje al iets van je gading kon vinden. Waar is
de tijd gebleven.

En wat te zeggen van dat konijnehok? Dat was eigenlijk maar
een zotte vertoning. Er zat nooit meer dan één konijn in. Het dier
werd een jaar lang met liefde en zorg opgefokt om met Kerstmis
te kunnen dienen als integrerend onderdeel van het feestmaal.
Moeder placht het dier steeds volgens alle regelen van de kunst te
braden, maar niemand van het gezin heeft er ooit een hap van ge-
geten, ook niet in de laatste oorlogsjaren toen het vlees minder dan
mondjesmaat op de bon werd toegewezen. Het dier was ons ten tij-
de van zijn leven gewoon te dierbaar geworden. Het belandde ook
strijk en zet in gebraden toestand op de tafel van het een of andere
familielid. Daar heeft men er, niet gekweld door sentimentele ge-
voelens, stellig alle eer aan bewezen.

Over de veranda is verder nog te vertellen dat zij uitzicht bood
op: ter linkerzijde en recht vooruit de verwaarloosde, armoedige
achtergevels van de huizen aan de Vlethoek en de Vletstraat, ter
rechterzijde de gribus die opslagplaatsen van lompen, oud ijzer
e.d. langs het Geldeloozepad vormden. En binnen het vierkant van
deze bebouwing (of wat daarvoor doorging) tuinen en tuintjes met
de armetierigst denkbare beplanting.

De naam Geldeloozepad heeft mij in mijn jonge jaren altijd
geïntrigeerd. Waar kwam die naam vandaan? Welke betekenis
moest eraan gehecht worden? Het onvolprezen straatnamenboekje
van Moquette en Droogendijk heeft mij later opheldering ver-
schaft. Zij toch menen in de naam een aanduiding te zien voor 'een
binnenweg, waar zij die daar destijds gebruik van maakten of
daaraan woonden geen geld behoefden te betalen'. Maar ook ach-
ten zij het mogelijk dat het pad deel uitmaakte van de route naar
een begraafplaats, in dit geval de begraafplaats in Hillegersberg.
Deze route zouden de begrafenisstoeten hebben kunnen volgen
zonder dat er tol voor betaald hoefde te worden^).

Behalve het Geldeloozepad waarover in dit geval gesproken
wordt, heeft Rotterdam in het verleden nog twee van zulke 'ver-
keerswegen' met dezelfde naam gekend, te weten: één aan de
Goudsesingel en één onder Delf shaven, ongeveer ter plaatse van de
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tegenwoordige Schoonebergerweg*). Ons Geldeloozepad liep oor-
spronkelijk van het Zwaanshals naar de Blommersdijkseweg, vrij-
wel evenwijdig aan de Hooglandstraat.

Na deze wijdlopige uiteenzetting, waarin ik getracht heb u enigs-
zins vertrouwd te maken met het uiterlijk en de sfeer van het toen-
malige Zwaanshals en zijn naaste omgeving, kan ik nu overgaan
tot een beschrijving van de gebeurtenissen in de nacht van 20 op
21 december 1915.

We leefden in de zo geheten donkere dagen voor Kerstmis. We
leefden bovendien in het tweede jaar van Wereldoorlog I. Er was
nog geen hongersnood, zeker geen hongersnood zoals we die heb-
ben leren kennen in de laaste maanden van Wereldoorlog II. Maar
toch. . . er was schaarste aan en dus distributie van allerlei zaken
die wij gewend zijn tot de primaire levensbehoeften te rekenen.
Het was aan alles te merken: de surrogaten en de eenheidsworst
waren in aantocht. Eind 1915 bereidde de bevolking zich voor op
een kerstviering van zeer bescheiden proporties.

Voor de bewoners van het woonkwadraat Zwaanshals-Fabrieks-
straat-Loofdakstraat-Wolstraat zou dit gepaard gaan met een flin-
ke dosis angst en zorg. Want in de vroege ochtend van 21 decem-
ber, zo omstreeks vier uur, brak brand uit in de reeds genoemde
tabaksfabriek van de firma B. van der Tak & Co. Deze fabriek be-
stond uit een bedaagd hoofdgebouw aan het Zwaanshals, met aan
de achterkant - op het binnenterrein van het zo juist beschreven
stratenvierkant - een uitbreiding in de richting van de Wolstraat
van jongere datum. In het oude gedeelte van het complex bevon-
den zich, verdeeld over drie verdiepingen: het directiekantoor, de
sorteerkamers, de sigarenmakerij en de bergzolders. Het nieuwe
gedeelte bevatte op de begane grond een pakhuis, op de eerste ver-
dieping kantoorruimten voor het personeel en op de tweede verdie-
ping een droogzolder en het archief.

De firma Van der Tak speelde beslist geen ondergeschikte rol in
de branche. Dat kan worden afgeleid uit het feit dat zij, behalve
de fabriek aan het Zwaanshals, elders nog drie fabrieken bezat. De
firma had een vierhoofdige directie, bestaande uit de heren B. van
der Tak, M.E. Meulman, J.J. Kalker en H.E. Heijbroek. Van hen
woonde alleen de heer Van der Tak in Rotterdam en wel op het
adres Crooswijksesingel 32b. Twee leden van de directie woonden
in Den Haag, één had zijn domicilie in Nijmegen.

De betekenis van de firma kan ook uit enkele andere gegevens
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blijken. In de kranteverslagen viel te lezen dat de orderportefeuille
goed gevuld was en dat aan de uitvoering van de opdrachten, juist
tegen het einde van het jaar, hard werd gewerkt. De drukte werd
mede veroorzaakt door werkzaamheden die voortvloeiden uit de
balanstijd. In de fabriek werkten honderdtwintig man vast perso-
neel, de kantoorbezetting telde zestien hoofden, De avond vóór de
brand hadden de mensen nog tot half elf doorgewerkt.

Tenslotte kon de maatschappelijke betekenis van de fabriek
worden getoetst aan de voorraden. Bij het uitbreken van de brand
lagen er drie miljoen sigaren opgeslagen, mitsgaders een hoeveel-
heid onbewerkte tabak met een waarde van f 60.000 (wat toenter-
tijd kon gelden als een zeer aanzienlijk bedrag). Alle voorraden
zijn totaal verloren gegaan.

Ik kan mij nog goed herinneren hoe ons gezin in het holst van
de nacht uit de slaap werd gewekt door het klagende geloei van de
brandhoorns. Voor wie het niet mocht weten: brandhoorns wer-
den door politieagenten gebruikt om in geval van brand de spuit-
gasten te alarmeren. De hoorns produceerden een droefgeestig,
melancholiek geluid dat ons kinderen vooral in het nachtelijk
duister vreesaanjagend in de oren klonk. Het gebruik van het in-
strument kwam erop neer dat de dienstdoende politieagent drie-
maal toeterde, waarna hij luidkeels de naam van de straat riep
waar de brand woedde. Vóór de spuitgasten - in deftige kansela-
rijstijl ook wel geaffecteerden genoemd - was dat het signaal om
zich ijlings in de kleren te steken, het huis uit te rennen, naar het
in de buurt staande brandspuithuisje te hollen en vervolgens hol-
derdebolder de spuit naar het terrein van de brand te trekken of
te duwen.

Goed, nadat wij de slaap uit de ogen hadden gewreven, ont-
waarden we tot onze verbazing, om niet te zeggen verbijstering,
dat onze slaapstee en de woonkamer verlicht werden door een rode
gloed. Van de straat af drong ook een groot gerucht tot ons door,
veroorzaakt door toestromende bluseenheden en het geschreeuw
van de daarbij behorende spuitgasten. Het bleek dat aan de over-
kant van de straat de tabaksfabriek in lichter laaie stond en dat de
hele omgeving daardoor zó helder werd verlicht dat je - naar een
gevleugeld woord - zelfs in het achterste gedeelte van het huis de
krant kon lezen, ook al was dit volledig van de straatkant afge-
schermd. We merkten ook terdege dat de brand - waarop wij van
uit de woning van onze buren aan de voorkant een fantastisch uit-
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zicht hadden - zich met angstwekkende snelheid uitbreidde. In
minder dan een uur was er sprake van één grote vuurzee die de eer-
der geciteerde verslaggever van de NRC beschreef als een huizen-
hoge vlammenzee, waarvan 'de rossige gloed zich onheilspellend
tegen het donkere luchtruim' aftekende. Een verslaggever van het
Rotterdamsch Nieuwsblad had het over 'een vuurpoel waaruit de
rookwolken, van wit tot vuurrood verlicht, met een vonkenregen
heel hoog en allerwegen zichtbaar als uit een vulkaan werden op-
gespoten'^).

De vonkenregen: ik kan er van meepraten. Hoe heb ik als jon-
gen van zeven jaar de buren geholpen de raamkozijnen aan de
voorkant van het huis nat te houden met behulp van in het water
gedrenkte dweilen en doeken. En hoe ben ik telkens van de voor-
naar de achterkant van het huis gerend om te kijken of op de ve-
randa geen gevaar dreigde. Daarbij ontging het je niet welk een
hitte zo'n brand ontwikkelt. Geen wonder dat van menig huis in
de buurt de ruiten sprongen. En geen wonder dat van het hele
schoolgebouw in de Fabrieksstraat, evenals van een aantal woon-
huizen, de daklijsten vlam vatten. Waar overigens de brandweer
snel, kordaat en met succes tegen optrad.

Trouwens, in het algemeen gesproken kan gewag worden ge-
maakt van een effectieve brandbestrijding, zulks in weerwil van al-
le bezwaren die men toen al tegen de organisatie en de blusmidde-
len van het brandweerkorps kon hebben en had. De leiding van het
blussingswerk berustte bij hoofdman H. van Dam die erin slaagde
een plan de campagne te bedenken, dat niet in de laatste plaats ten
doel had de brand te verhinderen naar de omringende woonhuizen
over te slaan. Een zodanige verplaatsing van het vuur had beslist
noodlottige gevolgen kunnen krijgen. Voor de ogen van vele hon-
derden toeschouwers - onder wie burgemeester Zimmerman en ve-
le andere gemeentelijke autoriteiten - hebben de blussers de vlam-
menzee in betrekkelijke korte tijd weten te beteugelen. Van Dam
en zijn mannen hadden daarvoor drie stoomspuiten en tien hand-
brandspuiten, die gezamenlijk goed waren voor 29 stralen, tot hun
beschikking. Ook de mechanische ladder heeft nuttige diensten be-
wezen.

Terugblikkende zou ik het opmerkelik willen noemen dat de
hulpdiensten zo snel ter plaatse waren. Twintig minuten nadat om-
wonenden de politie hadden gewaarschuwd waren de mannen van
spuit 11 als eersten al bezig in het Zwaanshals de slangen uit te rol-
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len. Vóór hen waren de mannen van de reddingsbrigade aan de
slag gegaan en wel met het waarschuwen van de buurtbewoners,
van wie er velen op dat ogenblik nog in de bedden bleken te liggen,
ondanks alle lawaai op straat. De verhalen wilden dat sommigen,
schamel gekleed, in overhaaste vlucht hun woningen hebben verla-
ten.

Wat daarvan zij: het is een feit dat de brandweer met zoveel
energie aan het opereren was, dat reeds na enkele uren het traditio-
nele bericht 'brand onder controle' aan de pers kon worden door-
gegeven. Dat betekende niet dat de brand reeds geblust was. In
werkelijkheid is de brandweer vier dagen en nachten bezig geble-
ven met het blussen en nablussen van oplaaiende vuurhaarden en
smeulende puinhopen. Puinhopen, ja. Van het hele fabriekscom-
plex bleven tenslotte slechts enkele naargeestig ogende zijmuren en
wat bergen verkoolde resten over.

De ijver van de brandweerlieden is overigens ook de verslagge-
ver van het Rotterdamsch Nieuwsblad niet ontgaan, getuige de
volgende volzin in zijn verslag: 'Als een aardig staaltje van
menschlievendheid releveeren we nog het verstrekken van gratis
koffie aan heeren spuithoofden in den banketbakkerswinkel van
K.C. van der Sluijs, aan den Zwaanshals 287b, welke somwijlen
niet dan op den tast te vinden was vanwege den dikken rook, welke
de straat vulde'^).

Was dat niet een aardig gebaar van die banketbakker? Volmon-
dig ja. Je kunt je echter afvragen of het personeel in de lagere ran-
gen het ook zo aardig heeft gevonden, gesteld tenminste dat de
verslaggever een juist beeld van de zaak heeft gegeven. Dat had hij
niet. Op verzoek van de bakker kwam hij een dag later met de me-
dedeling dat ook de gewone spuitgasten hadden kunnen profiteren
van des bakkers vrijgevigheid^).

Rest nog de vraag naar de oorzaak van de 'geweldige brand'.
Het antwoord moet ik tot mijn spijt schuldig blijven. Aangeno-
men is toentertijd dat de brand was ontstaan in het nieuwe gedeelte
van de fabriek, meer in het bijzonder in de lokaliteiten van het be-
diendenkantoor. Het was winter. Er werd overgewerkt. Misschien
te hard gestookt? Maar dit is natte-vingerwerk. Afsluitend dus: ik
weet het niet.
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NOTEN

1) Nieuwe Rotterdamsche Courant van dinsdagavond 21 december
1915.

2) P.J. Bouman en W.H. Bouman in 'De groei van de grote Werkstad',
Assen 1952, 15 en 57.

3) H.C.H. Moquetteen J.M. Droogendijk, Rotterdamsche straatnamen
(geschiedkundig verklaard), Rotterdam 1928 (2de dr.), 105.

4) In een artikel over het kerkhof te Schoonderloo, verschenen in het
Rotterdamsch Jaarboekje 1919, herkent dr. E. Wiersum in het Delfsha-
vense Geldeloozepad de voormalige Coolscheweg.

5) Rotterdamsch Nieuwsblad van woensdag 22 december 1915. Het is
curieus dat dit blad, dat zich altijd heeft opgeworpen als het lijfblad van
de Maasstedelijke brandweer, met het verslag van de brand een dag later
verscheen dan de NRC. Daar zal in het gebouw aan het Beursplein, waar
het Nieuwsblad toen gevestigd was, wat gezwaaid hebben!

6) Rotterdamsch Nieuwsblad van donderdag 23 december 1915.

406


