
ROTTERDAMMERS, ZO WIJ IETS GEMEEN HADDEN

KORTE ONTMOETINGEN MET ALFRED KOSSMANN (1922-1998)

DOOR TONNY VAN DER HORST

Pas omstreeks 1985 heb ik Alfred Kossmann leren kennen. Daar-
voor had ik hem slechts tweemaal vluchtig ontmoet, zodat ik mij
uit die tijd moet beperken tot enkele losse herinneringen. In
Rotterdam hebben wij nooit contact met elkaar gehad, want toen
hij 16 jaar was, trouwde ik in Amsterdam met Victor van Vries-
land, die veel later een van zijn beste vrienden zou worden en in
verschillende gedaanten in zijn romans zou optreden. Ook vertel-
de hij over hem in het alleraardigste boekje met herinneringen dat
hij in 1969 over Van Vriesland schreef. In 1952 zou Kossmann
eveneens, zij het voor een paar jaar, naar Amsterdam verhuizen
toen hij de aanstelling van redacteur bij uitgeverij De Arbeiders-
pers kreeg. Hij keerde echter naar Rotterdam terug toen hij daar
kunstredacteur van de Rotterdamse editie van Hef Vrye Vb//? kon
worden, en in 1962 vestigde hij zich tenslotte voorgoed in de
hoofdstad in dezelfde functie bij de Amsterdamse editie van deze
krant.

Twintig jaar na de publicatie van zijn debuut De nederZadg, een
roman over zijn oorlogservaringen als dwangarbeider in Duits-
land, kwamen wij elkaar voor het eerst tegen op de stoep van het
Amsterdamse literaire café De Engelbewaarder, dat hij met een
vrolijk gezelschap verliet toen ik er juist naar binnen wilde gaan.
Het was een onalledaagse ontmoeting, mag ik wel zeggen, want
terwijl we elkaar passeerden, begon hij zwijgend, met een bemin-
nelijke grijns op zijn gezicht, zijn armen op en neer te bewegen,
kennelijk ter illustratie van een gedicht 'De schommel' dat ik ooit
had gepubliceerd.

Voordat ik hem zou terugzien, had hij in 1972 het noodlottige
auto-ongeluk (beschreven in Ltfdtet gmg ife sp£/mzr£M) dat hem
voor de rest van zijn leven invalide maakte, waardoor hij zich
alleen nog met een kruk moeizaam kon voortbewegen. Bovendien
had hij zijn 'behaaglijk krot', zoals hij zijn woning in de Jordaan
placht te noemen, moeten verruilen voor een flat in Amsterdam-
Zuid; en tenslotte moest hij ook zijn geregelde verblijf op zijn
geliefde Griekse eiland Aegina opgeven. In 1977 schreef hij De seï-
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29. A//red Kbssmdnn. Fofo /<in Röi/ens, Hoor/i.

i/an een mivi/iVî  /ezer.
Dat ik mij de datum van onze tweede ontmoeting, 27 oktober

1974, zo precies herinner, kwam door het feit dat Victor van
Vriesland, met wie ik na onze scheiding goed bevriend was geble-
ven, die dag jarig was. 1 loewel ernstig ziek (drie dagen later zou hij
overlijden), was hij 's avonds zijn bed uitgekomen om in een huis-
jasje een aantal getrouwen te ontvangen. Het werd een navrante
bijeenkomst, waarop iedereen op gedempte toon alleen met zijn
buurman sprak in een vreemde, onwezenlijke sfeer, wat deson-
danks met de nodige spiritualiën gepaard ging. Kossmann en zijn
jonge vrouw Yda zaten schuin tegenover mij, te ver van elkaar af
om zonder stemverheffing te kunnen praten, met het gevolg dat
ook onze tweede ontmoeting een stilzwijgende gebeurtenis werd.

Pas tien jaar later - in de tussentijd had hij de Constantijn
1 luygensprijs voor zijn hele, aanzienlijke oeuvre gekregen - raak-
te ik met Alfred en Yda Kossmann bevriend. Het initiatief was van
mij uitgegaan, daar ik hem had opgebeld om te vragen of hij de
eerste hoofdstukken van mijn autobiografie wilde lezen, aange-
zien deze zich in ons beider Rotterdam afspeelde. Hij was hiertoe
onmiddellijk bereid en heeft mij steeds met goede raad terzijde
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gestaan tijdens menig theeuur dat ik in zijn werkkamer aan de
Amsterdamse Minervalaan heb doorgebracht.

De verschijning van mijn boek in 1990 - Kossmann had zijn
Ftfraï/ieroraan in hetzelfde jaar voltooid - zouden we vieren met
een gezamenlijke maaltijd in Montfoort, waar mijn man en ik
toen woonden. In de late namiddag haalden we Fred en Yda van
huis af. Het werd weer een gedenkwaardige avond, want halver-
wege de rit nam de storm die al de hele dag had gewoed zodanig
toe dat we moesten stoppen om de brandweer de gesneuvelde
bomen langs de snelweg te laten verwijderen. Toen er even verder
een hoge wilg afknapte en dwars over de weg viel, besloten we de
eerste de beste afslag te nemen en terug te keren, waarna we in een
wegrestaurant te midden van tientallen andere gestrande automo-
bilisten een dagschotel nuttigden in plaats van het elders voor ons
gereserveerde diner.

Daarna hebben we nog één keer iets met ons vieren onderno-
men, dat zonder obstakels verliep en voor Kossmann het laatste
bezoek aan Rotterdam zou zijn, twee jaar na de verschijning van
zijn sympathieke boekje Rotterdammer, zo ife iets ben. Het was in
1996, het jaar waarin hij de Libris-prijs kreeg. Een jaar eerder was
hij begonnen aan zijn tweewekelijkse stukjes op de Achterpagina
van NftC Handefob/ad, die zijn gebundeld in De mannen wit u/ie ïfc
besta. In het restaurant van het pas geopende Hotel New York aan
het Koninginnenhoofd hebben we aan een van de hoge ramen,
met het ongeëvenaarde uitzicht over de Maas, geluncht. En zelfs
heeft Kossmann nog, steunend op zijn kruk en Yda's arm, samen
met ons het interieur van het vroegere gebouw van de Holland-
Amerika Lijn bezichtigd, waarin Dorine de Vos, een van de oprich-
ters van het hotel, ons enthousiast heeft rondgeleid.

De laatste keer dat ik Fred een bezoek bracht, was in het Andreas
Ziekenhuis in Amsterdam, nadat hij met goed gevolg een derde
heupoperatie had ondergaan. Niettemin stonden we twee weken
later aan het graf van de man voor wie de literatuur de essentie van
zijn bestaan was, zoals hij vijfjaar eerder in een interview met Vrij
Neder/and had gezegd, en keek Yda op haar hurken de kist na die
langzaam in de kuil wegzakte.
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