
vader stierf, acht, toen ook moeder overleed en ze naar het wees-
huis moest. Vader herinnert ze zich blijkbaar nauwelijks; maar
haar moeder des te meer. Maria's verhaal begint met herinneringen
aan moeder's zuinigheid en praktische zin, eigenschappen, die de
oude Maria wel weet dat ze van haar geërfd heeft, en aan een les
in mededeelzaamheid: Maria moet haar nieuwe mofje afgeven aan
een bedelkind. Van de godsdienstige opvoeding bleef haar vooral
bij de plaat, die moeder liet zien bij het vertellen van de Bijbelse
geschiedenissen, 's zondags: daar zag je Adam en Eva onder de
boom, en bovenin, in een driehoek, God's oog, waarvoor, zei
moeder, geen zonde verborgen blijft.

In het Weeshuis is ze al gauw haantje-de-voorste. En telkens
slingert ze heen en weer tussen overmoed en brutaliteit, en diep
berouw daarna. Steeds, en vooral, als ze een meisje heeft laten
vallen bij het touwtjespringen, en het kind - men kan zich Maria's
verbijstering en angst voorstellen - dagenlang bewusteloos blijft,
vindt ze een toevlucht bij de vader van het huis, een oud-catechi-
seermeester, een orthodox man, die óók een Bijbelse prent heeft:
een voorstelling van een kruisdragend lam hangt in zijn kamer, en
in zijn gesprekken met haar wijst hij haar op Jezus en Zijn genade.
Voor deze man heeft ze veel gevoeld; maar de moeder, die ze zon-
der twijfel met haar eigen moeder vergeleek, tekent ze als een
dievegge, die zelfs van het voedsel van de wezen achterhield - en
het smakelijk verhaal, hoe Maria de ham voor de wezen stal uit de
schoorsteen, waaronder de vader zalig zat te dutten, maakt wel
duidelijk, dat ze over *feze zonde geen moment berouw heeft
gevoeld!

Achttien jaar is ze, als ze als dienstbode komt eerst bij een
Rooms-Katholieke familie in Alkmaar, dan bij de Protestante
burgemeester van Edam. Bij beide families verkerft ze het door
haar vrijmoedige aanmerkingen op de religieuze opvattingen des
huizes resp. de naar haar inzicht slappe en nalatige houding in het
godsdienstige. Zo komt er al spoedig een einde aan dit verblijf bij
* blinde paapschgezinden en heidensche protestanten': een formu-
lering, die voor wat het tweede deel betreft bepaald spits mag
heten; is dit de stem van Anagrapheus? Maar Maria was er het
meisje, en zeker later de oude vrouw wel naar om ze zélf te hebben
kunnen vinden! ®).

In Amsterdam, waar ze dan heen trekt, raakt ze, mede door een
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