ziekte, rijp voor een crisis. Men weet, hoe eigenlijk allang, maar
zeker ook in die tijd, velen, door de officiéle kerk teleurgesteld,
zich verenigen in conventikels, gezelschappen, ook wel oefeningen
geheten. Dikwijls waren dit eenvoudige lieden; maar ze zijn niet
alleen — ook het Réveil kent zijn bijbelavonden, waar Da Costa
‘oefent’; en Bilderdijk sticht in 1815 in Amsterdam een gezelschap
van ‘gemoedelijke Christenen’ (in dit verband heeft het woord
gemoedelijk niets met gezapigheid en alles met gemoed te maken)
- hij heeft ook weet van, en voelt zich verbonden met die een-
voudige vromen in de lande, ‘de zevenduizend’, die zich afwenden
van de door rationalisme uitgeholde kerk, ‘de nauwgezet recht-
zinnige grijnen en letterzetters te Leiden, de Bijltjens van Katten-
burg te Amsterdam, die van achter het klooster te Rotterdam’ 7).

Bij zo’n gezelschap, voorlopers van de Afscheiding, komt Maria
terecht — ze houden hun oefeningen in de Warmoesstraat. Heeft
de oude Maria nog aan die avonden gedacht, toen de vrijdenkers-
vereniging De Dageraad de eerste vergadering hield in diezelfde
straat? Anagrapheus vermeldt het niet; wel, hoe ze later in Leiden
een afgescheiden predikant ontmoet — tot beider teleurstelling —
die haar op die oefeningen als jongen had gezien. Toén, in haar
jeugd, vond ze daar, even, een haven. Men bidt er met haar om
haar bekering.

En dan droomt ze op een nacht, dat haar bedstede is veranderd
in een prieel met rozen; en wel grijnst vanuit een kuil de duivel
haar aan, maar voor haar staat Jezus, en zegt: ‘Ik heb u in mijn
handpalmen gegraveerd’ 8). Als ze dit bij de vrienden vertelt, is
men blij — maar tegelijk is er het conflict tussen deze hyper-
orthodoxe, bekommerde Christenen, die lijdelijk blijven zuchten
om hun zonden en verdoemelijkheid, en Maria, die radicaal zegt:
‘Christus hééft voor onze zonden betaald, nu komt het er slechts
op aan ons geloof te betonen in onze werken en zo de zonde te
overwinnen’. In dank wordt haar dit protest niet afgenomen, en
in de eenzaamheid, die dan ontstaat, komt de slag van haar
Utrechts avontuur dubbel hard aan. Haar broer, die daar woont,
berooft haar van haar spaargeld. In die berooide toestand komt
ze haast tot stelen en belandt bijna in een bordeel. Gedeclasseerd
keert ze in Amsterdam terug, en begint weer van onderen aan, als
dienster in de keuken van een nachtponshuis — van wat een paniek
getuigt het (en waarvoor was ze zo bang?!), dat ze, als ze tenslotte
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