gaan regenen, pakte hij van alles aan waarmee een paar franken
te verdienen vielen. Hij schooide als portrettekenaar langs de ter-
rassen van de boulevards, werkte als sjouwer in de Hallen, of ver-
huurde zich in worsteltenten op de kermis als ‘de amateur of lief-
hebber uit het publiek’ die zich met de beroepsmatadoren durfde
te meten, en met veel schijnvertoon tegen de mat gedrukt werd.

Tussendoor kreeg hij hier en daar een tekening in een blad ge-
plaatst. In oktober 1901 publiceerde ‘L’Assiette au beurre’ zelfs
een nummer (‘petite histoire pour petits et grands (n)enfants’), dat
hij geheel alleen volgetekend had. Hij vond zijn eerste vaste wo-
ning in het nog altijd bestaande Bateau-Lavoir, een zonderling
bouwsel aan de Place Emile Goudeau (nu Place Ravignan) op
Montmartre, dat uitsluitend door jonge kunstenaars bewoond
werd. Het merendeel van zijn medebewoners kwam met drie ster-
ren in de kunstgeschiedenis terecht, de rest ging jong ten gronde.

Zijn naaste buurman en vriend was Picasso. Jaren later, toen
deze, naar aanleiding van een schandaaltje, het onderwerp van
een discussie vormde, liet de aanwezige Van Dongen zich ontval-
len: ‘Picasso vergeef ik alles, want niemand van ons heeft zoveel
honger en kou geleden als hij!’

Slechts met de schilderijen-verkoop wilde het aanvankelijk niet
vlotten. Artistiek Parijs, dat nog maar net aan de cynische bitter-
heden van de aristocratische bordeelschilder Lautrec begon te lik-
ken, had niets op met het barbaarse geklodder van de jongsten,
waar de criticus Louis Vauxcelles het tot een soortnaam geworden
scheldwoord ‘fauves’ — dat is: wilde dieren — voor bedacht. Doch
vanaf de eerste vage glimlach die Vrouw Fortuna hem gunde,
greep Van Dongen de kans om het geluk een eindje tegemoet te
treden:

In 1904 ruimde de legendarische (en legendarisch-geslepen)
kunsthandelaar Ambroise Vollard zijn zalen in voor Van Dongen’s
eerste eenmans-tentoonstelling. Zodra hij voelde dat het werk
weerklank vond, bood hij de schilder duizend franks contant voor
het totale daar aanwezige oeuvre. Op diens weigering liet hij zich
niets meer aan de affaire gelegen liggen, en keek op noch om wan-
neer zich bezoekers meldden. Maar nu ontwaakte in Van Dongen
de Rotterdamse doordrijver. Van ’s morgens tot ’s avonds resi-
deerde hij zelf temidden van zijn doeken, en slaagde er aldus in
een behoorlijk deel er van aan de man te brengen.
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