gesprekspartner te zijn. Dan kon hij kinderlijk blij zijn, met een
ongeremde geestdrift spreken over de dingen, die zijn intense be-
langstelling hadden. De laatste jaren was dat vooral de archaeolo-
gie, toen hij in 1966 aan de Rijksuniversiteit te Leiden de studie in
de prehistorische archaeologie was gaan volgen. Zijn vondsten —
tijdens vacanties gretig verzameld — koesterde hij en wie naar hem
wilde luisteren kon ervaren, dat er een wereld van menselijke his-
torie openging, zo goed als een wereld van verbeelding in de geest
van een schrijver. Want schrijver was Wagener wel in de eerste
plaats: een auteur, die zijn levenspatroon in literaire beelden wilde
vangen. En als zodanig een mens, die de strijd aan dorst tussen
droom en daad, verbeelding en werkelijkheid. Als criticus mat hij
hetgeen hem ter beoordeling kwam, subjectief maar met normen,
die een objectieve benadering allerminst uitsloten. Hetgeen hij als
criticus heeft verricht en kennelijk nagestreefd, was het verslag van
een ontmoeting van de lezer, de toeschouwer met een kunstwerk.
Dan kristalliseerde zich uit die hoogst subjectieve beschouwings-
wijze voor de lezer een oordeel, dat inzicht gaf over het besprokene,
zowel als over de bespreker. Op die wijze ontstond er een vorm van
kritiek, die Thomas Mann eens creatieve kritiek heeft genoemd
naar aanleiding van de critische arbeid van een andere Neder-
lander: Menno ter Braak. Niet, dat er enige overeenkomst zou zijn
tussen Ter Braak en Wagener, al zou men hen beiden een cerebrale
aanpak kunnen toeschrijven, evenals een schuchterheid, een terug-
getrokkenheid in de dagelijkse omgang. Evenzeer een strijdbaar-
heid, die beider waakzaamheid meebracht. Die militante waak-
zaamheid zal Wagener zeker te stade zijn gekomen bij zijn functie
in de Rotterdamse Kunststichting waar hij vele jaren lid van is ge-
weest.

Als literator, als romancier, heeft Wagener zijn werk afgeleverd,
zonder zich van de wijs te laten brengen door meningen, die zijn
werkstukken in de literaire kritiek of daarbuiten opriepen. Die
meningen waren geruchtmakend genoeg, controversieel, zoals dat
past in ons land wanneer gebaande wegen brutaal worden verlaten.
Want Wagener brak met het realisme van de knusse Hollandse
werkelijkheid. Hij brak direct door naar de wereld, naar de bedrei-
ging, die in het Verre Oosten verontrusting wekte. Toen hij in 1933
debuteerde met zijn omvangrijke roman Sjanghai hoefde de term
‘veelbelovend’ niet te vallen. Er lag een werkstuk klaar, dat in
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