hebben; elk jaar kwam hij in zijn onderwijzersvacantie uit Rotter-
dam naar zijn Walcheren terug. Ik kan het uitrekenen, maar ik
vind het moeilijk te geloven, dat Koos toen al vijf en dertig ge-
weest moet zijn. Want hij was onze vriend. Evenwel was Jan Cam-
pert, zoon van de dokter, toen toch pas zeventien en ik, het burge-
meesterszoontje, nauwelijks veertien.

Wij jongens hadden net de Litteratuur ontdekt: Kloos, Perk,
van Eeden, Adama van Scheltema. Koos was eigenlijk meer voor
Vondel, Boutens of Van de Woestijne, ook was hij een Expert.
Want hij gaf na zijn opleiding aan de Kweekschool in Middelburg
les in Rotterdam, hij speelde toneel, hij gaf in rok voordrachts-
avonden van Dreischor tot Gouda. Maar hij paste zich bij ons aan.
Tienmaal achtereen en vaker liet hij ons een gedicht van Adama
van Scheltema voorlezen. Koos was een perfectionist. Ah, die
goede, vormende middagen op die warme Walcherse top aan de
glinsterende Schelde tussen duindoorn, geurende vlier en wuivende
helm. .. ‘Min de Stilte in Uw wezen, min de Stilte die bezielt. ..
nee, Jan, even echt nadenken over wat je zegt, even wachten achter
Stilte, en dan, alsof het je eigen inval was, zeg je: die bezielt. .. .
Hoe hoor ik de stem van die kameraadschappelijke raspedagoog
thans, een goede halve eeuw later, ons jongens zulke regels nog
voorzeggen.

En hoe is ‘de Stilte, die bezielt’ altijd essentieel in zijn leven ge-
bleven! Voelbaar was die tussen zijn boeken aan de Bergweg 243,
waar hij bij een dierbaar met hem oud wordend gezin zowat zestig
jaren op kamers woonde: — Koos’ stilte, die het bleef winnen ook
in het elders zo luid wordende radio- en TV tijdperk. Tachtig jaar
na de jeugd van die Westkappelse dorpsjongen was in die rumoe-
rige Rotterdamse straat nog de stilte te proeven van Walcherse
zomerochtenden, van Elckerlyc, van Lucifer of van Roland Holst.
In die kamer leefde de aandacht van een, die levenslang naar het
beste Nederlands uit negen eeuwen was blijven luisteren als naar
de meeuwen en de Schelde op zijn negende jaar: in een natuurlijke,
vanzelfsprekende saamhorigheid. Welke onderwijzer is ooit beter
met Taal omgegaan, eerst op een armenschool in Rotterdam van
1904 tot 1914, daarna op een dure van de Schoolvereniging of ook,
haast veertig jaren lang, op de Volksuniversiteit? Of op de honder-
den podia van zijn voordrachtsavonden?

Koos had een rijk en gevarieerd repertoire, van Mariken van
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