
Nimwegen tot Nescio, van Boendaele tot Boutens en Bloem, van
Vondel tot Van Vriesland. Nog in zijn laatste jaren kon hij glim-
lachend voor zijn vrienden teksten herhalen, waarmee hij op zijn
dertigste zaaltjes mensen in Barendrecht of Den Briel bewogen had
tot luisteren naar de Stilte die bezielt. Hoe velen horen thans, nu hij
er niet meer is, zijn stem, zijn teksten of zijn raadgevingen nóg,
wanneer zij zich bezinnen op goede voorbije uren in hun leven?
Ik denk: zo goed als ik zijn stem van over een halve eeuw van
zomers nog hoor, zo duidelijk zullen honderden andere luisteraars
onder zijn latere leerlingen die horen naklinken. Gemakkelijk te
raden viel dat, toen hij in 1962 in de stampvolle grote zaal van de
Volksuniversiteit zijn afscheidsavond gaf. Rotterdammers leken
die avond de trouwste, hartelijkste, warmste mensen van de we-
reld; wat dat betreft spraken hun aandacht en hun bloemen en
daarna de handen en woorden in hun culturele VU welhaast nog
overtuigender taal dan de luidste bijval van andersgerichte loyale
stadgenoten in een overkokende Kuip. Heel duidelijk had Koos
voor ieder in die zaal op een persoonlijke manier veel betekend, -
of dat nu op een Walcherse duintop of in een Rotterdamse werk-
groep of op een VU-cursus of in een plattelandszaaltje ergens in
Nederland geweest was. Het werd daar een van de warmste, erken-
telijkste kunstavonden, die me uit een leven van veel theater-
gebeurtenissen is bijgebleven: dat zegt misschien niet zo veel, maar
een beroepsactrice van tienmaal meer ervaring, die met me mee
was komen huldigen, zei hetzelfde. Koos had Bereikt. Zo was het.

In een werkpakje naar de cursus met de grote bedoeling van
zijn leven: mensen zó goed te leren luisteren naar goede schrijvers,
dat ze met hun eigen stem waarlijk goed werk zouden kunnen ver-
tolken of zelfs herscheppen. In een rok met witte das naar een zaal-
tje ergens tussen de weilanden. Huiselijk, als saamhorig naar zijn
middagen van sociale betekenis voor de gevangenen aan de Noord-
singel. Vermomd met verzetspoëzie naar wel driehonderd clande-
stiene bijeenkomsten tijdens de Bezetting, als de zestigjarige be-
wogen uittrok om nog mee te helpen ' . . .die tyrannie verdrijven,
die mij mijn hert doorwondt... ' . Een leven van gerichte kracht,
van uitgebuite mogelijkheden. Een man met gezichtspunten, die
hij levenslang trouw bleef, maar zulks met de menselijkheid voor-
op gesteld: nog zie ik die overtuigde S.D.A.P.er in 1916, toen'de
burgemeestersvrouw van Westkappel op Koninginsverjaardag een
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