handen spreidde en vouwde, was heel karakteristieck. Op het
prachtig geschilderde portret, dat Marius Richters jaren later
van hem zou maken, spreken deze handen een duidelijke taal: zij
zijn hemzelf.

In zijn gaan en staan had hij iets van trots en rebellie, ook een
zekere hoffelijkheid. Hij sprak graag over belevenissen en van
zijn verhalen ging een vreemde gloed uit. Niets was ‘gewoon’ in
wat hij vertelde. De elf jaar jongere collega wilde niets liever dan
in die wonderlijke verhalen uit studenten- en soldatenleven
geloven. Ze gaven kleur en fleur aan het alledagsleven op de
krant. Jan Willem, die ik voorlopig ‘meneer’ bleef noemen, was
de enige figuur in deze omgeving, die mij kon inspireren tot
bevrijdende gedachten. Wij ontmoetten elkander meestal in de
lange corridor tussen onze werkkamers, bij de wasbak waaraan
hij wel twintigmaal per dag zijn inkthanden met een borsteltje
kwam schoonschrobben. De collega’s keken hem altijd met een
geamuseerd oog aan - behalve de enige dame op de redactie, die
hem vreesde wegens dat stoute lichtje-van-spot in zijn ogen
wanneer hij met haar sprak. ‘Je weet nooit wat-ie van je denkt,’
zel ze eens.

Toen ik voor de eerste maal bij het jonge echtpaar De Boer
thuis kwam, droeg ik het soldatenpak, want in’24 moest ik ‘voor
mijn nummer’ in dienst. Aan die periode is de naam van Jan
Willem de Boer ook op andere wijze nauw verbonden. In een
gesprek bij het fonteintje had ik terloops eens de suggestie
geopperd, dienst te weigeren. Zo kort na de eerste wereldoorlog
(met al die opwindende lectuur als Im Westen nichts Neues) deed
ik aan pacifisme. Sommige burgerwachtgetrouwen op de krant,
die daar de lucht van kregen, meenden er libertijnse invloed van
De Gek en De Kolk in de Kreek in te bespeuren. Misschien
hadden zij een beetje gelijk, want Jan Willems invloed ging die
kant uit. Toch oefende hij nimmer enige aandrang op mijuit - en
het kwam ook niet tot dienstweigering.

In ’s konings rok begaf ik mij op een verlofdag naar het De
Boer-flatje aan de Beukelsdijk en was daar meteen ‘thuis’. Er
lag een lap grasland naast de deur van het hoekhuis en van
de woonkamer uit kon je heel ver zien naar de spoorbaan. Toen
ik na dat eerste bezoek ’s avonds wegging met een kop, die
nagloeide van de conversatie, zag ik op honderden meters
afstand hoe zij - Jan Willem en Jet - nog in 't wilde weg met de
gordijntjes wapperden om het optisch contact tussen ons zo lang
mogelijk te bewaren. Zij waren de eerste getrouwde vrienden, die
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