
ik had. Het is moeilijk te zeggen wat zo'n vriendschap voor een
opgeschoten puber betekent. Een vriendschap die volwassen
maakt. Kort na dit bezoek ontving ik in mijn Delftse kazerne een
briefje van hem:

'B.B. - Hoe gaat het met de verandering die zich in je voltrekt?
Bijna zouden we de ondeugende vraag willen doen...: krijg je wel
eens rooie ooren... om jezelf? Schrijf er eens over, zul je? Elk
detail is natuurlijk belangrijk. Jij die bepaalde geluiden niet kon
uitstaan, jij die wapens mijdde, jij wordt natuurlijk een scherp-
schutter 1ste klasse omdat je hand en je blik rustig zijn. Jij, die
nare geuren meed, jij hebt, zij het dan in de bescheidenste mate,
reeds kruitdamp geroken en je hebt gemerkt dat die een
merkwaardige smaak naliet op de tong... Jij hebt je reeds vergist
in vrienden, onverschilligen en vijanden... maar het leven in
dooi is even mooi als bij vriesweer. Loomheid, moeheid en
gezonde honger staan tegen alle horizonnen, en zij zijn geen
spoken. Hup twee, een twee drie vier, en God staat in de keuken,
bakt kuch en trakteert op gehaktballen. - Jet en Jan de Boer.'

Voortaan ging geen week voorbij of ik zat enkele uren in huize
De Boer. Jan ijsbeerde graag tussen gast en boekenkast en
vertelde de vreemdste geschiedenissen. Jet, vaak achter haar
Remington, kon zijn al te zwierige fantasie met blijmoedige
humor relativeren. Madzy, de baby - de eerste boreling die ik
ooit zag zó kort al na de geboorte - lag in de wieg. Een zoon was
nog een verre wensdroom. Er werd eindeloos veel gepraat,
voorgelezen, gelachen - Jet kon zo grappig trappelen van plezier
- gekritiseerd en gefilosofeerd. Zoveel schrijvers leerde ik ken-
nen, waarvan ik op school nooit had gehoord. Rilke, Meyrink,
Duhamel, Somerset Maugham, Lawrence, Linnankoski, Char-
les de Koster, Ary Prins - deze volgorde is onjuist, maar er was
nu eenmaal nooit een juiste volgorde, wij dwaalden maar wat
tussen de perken in het labyrint van de wereldliteratuur. Jan
Willem hield Ariadne's draad - die van de verbeelding - vast in
handen. Het gebeurde ook wel, dat hij iets uit eigen werk
voorlas, een boek in statu nascendi: /tos, /re/M7c/r//i/dier/?w/i/dr'.y.
Een dikke stapel papier, volbeschreven in dat bekende regelma-
tige statige handschrift van hem, letters met omgeslagen punten,
beheerste krullen, redekunstige komma's en gedachtenstreepjes.
Het was voor het eerst dat ik verband zag tussen een schrijver en
zijn manuscript.

Jan Willems schrijftaal had voor mij iets ongehoords. On-
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