
voorziene zinswendingen, ongeziene werkelijkheden maakten
zich los. Hij fotografeerde de realiteit met een infrarood filter;
daardoor kregen de dingen een onwerkelijk aspect. Een struik
veranderde in een oerwoud, een vluchtheuvel kon een Olympus
worden. Zijn mensen droegen niet voor niets namen als Hero,
Vromonde, Wigo, Lydwine. Figuren van bovenmenselijk for-
maat uit een opperwereld; en toch kwamen ze je zó nabij dat je
hun ademgang en hun harteklop kon horen. Rijke avonden,
daar in die kleine flat. Nog meer, toen zich daar ook andere
vrienden kwamen melden: Ben Stroman, Wim (W.A.) Wagener,
om er twee te noemen die even nauw aan Jan Willem en Jet
verbonden waren; en Jo Otten, de econoom-literator. Vrienden,
die weer andere schrijvers met het vuurwerk van hun geestdrift
belichtten: Franz Kafka, Tucholsky, Werfel, John dos Passos...

Al die gesprekken over boeken en schrijvers werkten ook de
zelfwerkzaamheid van ons vriendengroepje sterk in de hand. Uit
die tijd dateren onze eerste eigen 'schrijfoefeningen', pakjes
dichtbeschreven papier tussen kartonnetjes, met elastiekjes of
romantisch lint omwonden. Ik herinner mij van Wagener een
roman die Thingeburg heette - geconstrueerd naar een meet-
kundig afgewogen schema - en van Stroman die precieus-
tastende novelle Favle.

Wij, iets jongeren, hebben aan het echtpaar De Boer veel
goeds te danken. Jan Willem was ook een vertrouwensman, aan
wie wij alles konden voorleggen en met wie wij alles konden
bespreken. Hij mat met maatstaven, die het leven een grotere
reikwijdte schenen te geven. Zijn levenshouding was in zekere
zin patricisch. Bij het woord 'patriciër' moet men vooral denken
aan 'iemand die zijn vaderen heeft'. Hij was een echte A/Vfa/gö -
Spaans woord dat in feite betekent: zoon van iemand, hijo de
algo. Het patricische element spreekt ook heel duidelijk uit zijn
boeken. Terwijl wij, jongeren, vaak geneigd waren de invloed
der 'patres' te bagatelliseren en vooruit te zien naar een
zwevende, traditieloze toekomst, leerde Jan Willem ons respect
te hebben voor de geschiedenis, voor 'hoe alles gekomen is', voor
hen die vóórgingen, voor onvergankelijke wetten. Door de jaren
heen bleef hij een man, die de oude waarheden, dit oude
testament, doorgaf als waren ze nieuw en revolutionair. De
opwindende 'fantastische verhalen van De Boer' - we hebben er
wel eens ongelovig om gelachen - hebben voor onze voeten
betrouwbare bruggen geslagen van verleden naar toekomst.
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