
'Het werd Rotterdam noodlottig, zijn snelste uitbreiding te on-
dergaan in het meest stijlloze tijdperk, dat ons uit stedebouwkun-
dig en architecturaal oogpunt bekend is', zo zou later worden
geoordeeld^).

Het was maar al te waar. Ons gezin kon ervan meepraten. Wij
bewoonden a raison van f 1,75 huur per week, het achterste ge-
deelte van een zogenaamde rug-aan-rugwoning. Osn pand - met
het huisnummer 289 - stond in het Zwaanshals recht tegenover de
Fabrieksstraat en, zoals gezegd, schuin tegenover het complex van
Van der Tak. Gelijkvloers was de sigarenwinkel van de heer
Ruijsch, die tevens bedienaar ter begrafenissen was. In het aan-
grenzende pand, onder het nummer 287, was een banketbakkerij
gevestigd. Aan de overkant, op de ene hoek van de Fabrieksstraat,
dreef de heer Tetteroo een melk-, boter- en kaasnering. De andere
hoek van die straat werd geheel in beslag genomen door de gebou-
wen van Bloemendal & Kerkhoven's margarinefabrieken.

Wat nu onze woning betreft: die lag op de eerste verdieping. Zij
omvatte een woonkamer, een keuken (die men met enige verbeel-
dingskracht een woonkeuken zou kunnen noemen) en een vertrek
(of was het een alkoof?) met twee bedsteden. Met het oog op de
samenstelling van het gezin had vader boven één van de bedsteden
een derde slaapgelegenheid getimmerd. In dit verband moet ik me-
moreren dat ons gezin eind 1915 vijf hoofden telde. Vader, moe-
der, een jongen en twee meisjes. In de ene bedstede sliepen mijn
ouders, in de andere de beide meisjes. De bijgetimmerde slaap-
plaats was mijn domein. Erg primitief allemaal; er was echt een
flinke dosis goede wil voor nodig om er vrede mee te hebben.

De situatie leek pas goed bedenkelijk te worden toen in de herfst
van 1916 een derde meisje geboren werd. De omstandigheden
zorgden er echter voor dat het slaappatroon daardoor niet al te
zeer werd verstoord, althans voorlopig niet. Dat kwam omdat va-
der gemobiliseerd was. Hij was sergeant bij de vestingartillerie en
hij was als zodanig gelegerd in de fortengordel om Utrecht. Tenzij
door spanningen in de internationale politiek de verloven inge-
trokken waren, kon hij op gezette tijden een weekeind thuis door-
brengen. Waarmee gezegd wil zijn dat zijn plaats in de echtelijke
sponde meestentijds vrij was. U begrijpt het al: het borelingske
werd aangewezen - naar het jargon van het soldatendom - als rem-
placant de open plaats naast moeder in te nemen.

Maar dat was en bleef natuurlijk een vervelende noodoplossing.
Dat openbaarde zich telkens weer wanneer vader met weekeind-
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