
gestaan tijdens menig theeuur dat ik in zijn werkkamer aan de
Amsterdamse Minervalaan heb doorgebracht.

De verschijning van mijn boek in 1990 - Kossmann had zijn
Ftfraï/ieroraan in hetzelfde jaar voltooid - zouden we vieren met
een gezamenlijke maaltijd in Montfoort, waar mijn man en ik
toen woonden. In de late namiddag haalden we Fred en Yda van
huis af. Het werd weer een gedenkwaardige avond, want halver-
wege de rit nam de storm die al de hele dag had gewoed zodanig
toe dat we moesten stoppen om de brandweer de gesneuvelde
bomen langs de snelweg te laten verwijderen. Toen er even verder
een hoge wilg afknapte en dwars over de weg viel, besloten we de
eerste de beste afslag te nemen en terug te keren, waarna we in een
wegrestaurant te midden van tientallen andere gestrande automo-
bilisten een dagschotel nuttigden in plaats van het elders voor ons
gereserveerde diner.

Daarna hebben we nog één keer iets met ons vieren onderno-
men, dat zonder obstakels verliep en voor Kossmann het laatste
bezoek aan Rotterdam zou zijn, twee jaar na de verschijning van
zijn sympathieke boekje Rotterdammer, zo ife iets ben. Het was in
1996, het jaar waarin hij de Libris-prijs kreeg. Een jaar eerder was
hij begonnen aan zijn tweewekelijkse stukjes op de Achterpagina
van NftC Handefob/ad, die zijn gebundeld in De mannen wit u/ie ïfc
besta. In het restaurant van het pas geopende Hotel New York aan
het Koninginnenhoofd hebben we aan een van de hoge ramen,
met het ongeëvenaarde uitzicht over de Maas, geluncht. En zelfs
heeft Kossmann nog, steunend op zijn kruk en Yda's arm, samen
met ons het interieur van het vroegere gebouw van de Holland-
Amerika Lijn bezichtigd, waarin Dorine de Vos, een van de oprich-
ters van het hotel, ons enthousiast heeft rondgeleid.

De laatste keer dat ik Fred een bezoek bracht, was in het Andreas
Ziekenhuis in Amsterdam, nadat hij met goed gevolg een derde
heupoperatie had ondergaan. Niettemin stonden we twee weken
later aan het graf van de man voor wie de literatuur de essentie van
zijn bestaan was, zoals hij vijfjaar eerder in een interview met Vrij
Neder/and had gezegd, en keek Yda op haar hurken de kist na die
langzaam in de kuil wegzakte.
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